Esperanza Regalado avia solu 20 anni quand'ella era incinta di u so primu figliolu. A ghjovana spagnola ùn era micca maritata, ma questu ùn l'hà micca paura: era sicura ch'ella puderà crià u zitellu stessu. Esperanza andava à dà nascita in una clinica privata in Tenerife, in a cità di Las Palmas. U duttore hà assicuratu à a donna chì ella stessu ùn puderia micca dà nascita, chì avia bisognu di una cesariana. Esperanza ùn avia micca ragiò per ùn fidà di a levatrice. Anestesia generale, bughjura, svegliu.
"U to figliolu hè natu mortu", hà intesu.
Esperanza era fora di sè da u dulore. Ella dumandò chì u corpu di u zitellu li fussi datu per intarrallu. Hè stata denegata. È a donna ùn era mancu permessa di fighjà u so figliolu mortu. "Avemu digià crematu", li dissenu. Esperanza ùn hà mai vistu u so figliolu, mortu o vivu.
Parechji anni passanu, u Spagnolu si maritò, hà datu nascita à un figliolu. E poi quattru altre. A vita andava cum'è di solitu, è l'Esperanza avia digià più di cinquant'anni. È di colpu riceve un missaghju in Facebook. U mittente ùn hè micca cunnisciuta per ella, ma i gammi di a donna si sò sbulicati da e linee chì leghje. "Avete mai statu in Las Palmas? U vostru zitellu hè mortu durante u parto? "
Quale hè stu? Psichicu ? O forse questu hè u male scherzu di qualcunu? Ma quale hè interessatu à ghjucà una donna anziana, ricurdendu l'avvenimenti di 35 anni fà?
Ci hè stata chì Esperanza hè stata scritta da u so figliolu, u primu natu, presuntamente natu mortu. U so nome hè Carlos, hè statu criatu da a so mamma è u babbu, chì ellu hà sempre cunsideratu famiglia. Ma un ghjornu, mentre urdinava i ducumenti di a famiglia, hà scontru una copia di u passaportu di una donna. Sembra nunda di speciale, ma qualcosa l'hà fattu truvà sta donna. À a fine di a so ricerca, hè statu chì a carta d'identità appartene à a so mamma biologica. Tutti dui eranu stunati: Esperanza hà sappiutu chì avia un figliolu adultu. È Carlu - chì hà cinque fratelli è una mansa di nipoti.
A cunclusione era ovvia : u duttore hà cunvintu specificamente à Esperanza per fà una cesarean sottu anestesia generale per pudè arrubà u so zitellu. A vendita di i zitelli à coppie infertili hè, sfurtunatamenti, praticata. Per tali zitelli rapiti per vende, ancu un termu speciale hè statu inventatu: i zitelli di u silenziu.
Avà a mamma è u figliolu si sò finalmente scontri è cercanu di ricuperà u tempu persu. Esperanza hà scontru un altru nipote, ùn pudia mancu sunnià quellu. "Vimu in diverse isule, ma simu sempre inseme", disse Esperanza, chì ùn pò ancu crede chì u so figliolu hè statu trovu.