Cum'è un zitellu, ùn aghju micca capitu perchè i vicini è i genitori trattanu u nostru vicinu chì hà travagliatu in kindergarten cun grande rispettu. Ùn era solu parechji anni dopu chì aghju realizatu chì a so piccula borsa piattava un grande sicretu...
U so nome era Faina Pavlovna. Hà travagliatu tutta a so vita in u stessu kindergarten. Nanny - in l'anni sessanta, quandu anu pigliatu a mo mamma quì da u nursery. È in a cucina - in l'anni ottanta, quandu m'hà mandatu quì. Ella campava in u nostru edifiziu.
Se vultate a testa da a finestra à a manca, pudete vede sottu è oblicumente u balcone di u so appartamentu - tutti seduti cù marigolds è cù a listessa sedia, nantu à quale, in u bonu tempu, u so maritu disabile si pusò per ore. Ùn avianu micca figlioli.
Si rumoreghjava chì u vechju perde a gamba in a guerra, è ella, sempre assai ghjovana, l'hà tiratu fora di sottu à e balle dopu l'esplosione.
Allora si trascinò più in là tutta a so vita, fedelmente è fedelmente. Sia per cumpassione o per amore. Parlava di ellu cum'è cù una majuscule, cun rispettu. È ùn hà mai citatu u nome: "Sam", "He".
In u kindergarten, raramenti parlava cun ella. M'arricordu solu in u gruppu più chjucu di u kindergarten (o in u nursery?) Ci sò stati messi in parechje è guidati in furmazione da l'ala di l'edifiziu finu à a sala di l'assemblea. Ci era un ritrattu nantu à u muru. "Quale hè stu?" - u maestru hà purtatu ogni zitellu à ellu individualmente. Era necessariu di dà a risposta curretta. Ma per una certa ragione mi sò imbarazzatu è stanu zittu.
Faina Pavlovna hè ghjunta. Ella mi accarezzò dolcemente a testa è mi suggerì: "Nonno Lenin". Tutti avianu un parente cusì. A strada, hè mortu à l'età di 53. Questu hè, era vechju cum'è Hugh Jackman è Jennifer Aniston sò avà. Ma - "babbone".
Faina Pavlovna mi paria ancu vechja. Ma in fatti, avia un pocu più di sessant'anni (l'età d'oghje di Sharon Stone è Madonna, per via). Tutti parevanu più vechji allora. È parevanu durà per sempre.
Era ancu una di quelle donne forti è mature chì ùn parevanu mai malati.
È in ogni tempu ogni ghjornu, chjaramente secondu u calendariu, andò à u serviziu. In u stessu mantellu simplice è sciarpa. Si movia vigorosamente, ma micca fussily. Era assai educata. Ella surrisa à i so vicini. Camminava à pocu pressu. È era sempre accumpagnata da u listessu saccu di reticule.
Cun ella, è vultò in casa da u travagliu à a sera. Parechji anni dopu, aghju capitu perchè i mo parenti a rispittàvanu tantu è perchè ella avia sempre solu una piccula borsa cun ella.
U travagliu in un kindergarten, vicinu à a cucina, Faina Pavlovna, ancu in l'era di i buttreghi vioti, in principiu ùn hà mai pigliatu l'alimentariu da i zitelli. A piccula borsa era un indicatore di a so onestà. In memoria di e surelle chì sò morte di fame in a guerra. Un simbulu di a dignità umana.