Dopu à 12 anni di matrimoniu, a mo moglia mi vulia piglià una altra donna à cena è à u cinema.
Ella m'hà dettu: "Ti tengu caru, ma sò chì un'altra donna ti ama è vogliu passà tempu cun voi".
Un'altra donna chì a mo moglia hà dumandatu l'attenzione era a mo mamma. Hè vedova dapoi 19 anni. Ma postu chì u mo travagliu è i trè figlioli dumandavanu tutte e mo forza da mè, puderia visità solu in ocasioni.
A sera l'aghju chjamatu per invità à cena è à u cinema.
- Chì hè accadutu? Sì d'accordu? ella dumandò subitu.
A mo mamma hè una di quelle donne chì si sintonizza subitu à a mala nutizia se u telefunu sona tardi.
"Pensu chì ti piacerebbe passà u tempu cun mè", aghju rispostu.
Hà pensatu per una seconda, poi disse: "Vogliu veramente questu".
Venneri dopu à u travagliu, aghju guidatu per ella è un pocu nervu. Quandu a mo vittura s'hè fermata fora di a so casa, l'aghju vistu chì stava in a porta è aghju nutatu chì pareva ancu un pocu preoccupata.
Si ferma à a porta di a casa, u so mantellu ghjittatu nantu à e spalle. I so capelli eranu in ricci è purtava un vestitu chì hà compru per u so ultimu anniversariu di matrimoniu.
"Aghju dettu à i mo amichi chì u mo figliolu passava a serata cun mè in un ristorante oghje, è hà fattu una impressione assai forte nantu à elli", disse, mettendu in vittura.
Avemu andatu in un ristorante. Ancu s'ellu ùn hè micca lussu, ma assai bellu è accogliente. A mo mamma hà pigliatu u mo bracciu è marchjò cum'è ella era a prima dama.
Quandu ci pusemu à una tavula, aghju avutu à leghje u menu per ella. L'ochji di a mamma pudianu avà distingue solu stampa grossa. Dopu avè lettu à a mità, aghju guardatu è aghju vistu chì a mo mamma era pusata à fighjulà, è un surrisu nostalgicu hà ghjucatu nantu à e so labbra.
"Aghju avutu lettu ogni menu quandu era chjucu", disse.
"Allora hè ora di pagà un favore per un favore", aghju rispostu.
Avemu avutu una conversazione assai bona durante a cena. Sembra ùn esse nunda di speciale. Avemu solu sparte l'ultimi avvenimenti in a nostra vita. Ma simu stati cusì purtati chì eramu tardi à u sinemà.
Quandu l'aghju purtatu in casa, hà dettu: "Varaghju in un ristorante cun voi di novu. Solu sta volta vi invitu.»
Aghju accunsentutu.
- Com'è stata a to serata ? a mo moglia m'hà dumandatu quandu sò ghjuntu in casa.
- Benissimu. Moltu megliu di ciò ch'e aghju imaginatu, aghju rispostu.
Uni pochi ghjorni dopu, a mo mamma hè morta di un attaccu di cori massivu.
Hè accadutu cusì di colpu chì ùn aghju micca a pussibilità di fà nunda per ella.
Uni pochi ghjorni dopu, aghju ricevutu un envelope cù una ricevuta di pagamentu da u risturante induve a mo mamma è aghju cenatu. Attaccatu à a ricevuta era una nota: "Aghju pagatu a fattura per a nostra seconda cena in anticipu. A verità hè chì ùn sò micca sicuru di pudè cena cun voi. Ma, quantunque, aghju pagatu per duie persone. Per tè è per a to moglia.
Hè improbabile ch'e vi possu mai spiegà ciò chì significava per mè quella cena per dui à quale m'hà invitatu. Figliolu, ti tengu caru ! »