Ascoltà e conversazioni intelligenti hè un piacè. A ghjurnalista Maria Slonim dumanda à u scrittore Alexander Ilichevsky ciò chì hè cum'è per esse un analista in a literatura, perchè l'elementu di a lingua esiste oltre e fruntiere, è ciò chì avemu amparatu nantu à noi stessi mentre andemu in u spaziu.
Maria Slonim: Quandu aghju cuminciatu à leghje vi, sò statu colpitu da l'immensa paleta di culori chì generosamente buttate. Avete tuttu ciò chì a vita hà u gustu, l'odore di u culore è l'odore. U primu chì m'hà ingannatu era i paisaghji familiari - Tarusa, Aleksin. Ùn avete micca solu descrizzione, ma ancu pruvate à capisce?
Alexander Ilichevsky: Ùn si tratta micca solu di curiosità, ma di e dumande chì nascenu quandu si guarda à u paisaghju. U piacè chì u paisaghju vi dà, vi circate di decifrare in una certa manera. Quandu si vede un travagliu d'arti, un travagliu di vita, un corpu umanu, u piacè di cuntemplazione hè raziunale. U piacè di cuntemplà u corpu femminile pò, per esempiu, esse spiegatu da un stintu chì si sveglia in voi. È quandu si guardà un paisaghju, hè cumplettamente incomprensibile da induve vene a brama atavica di cunnosce stu paisaghju, di passà in ellu, di capisce cumu stu paisaghju vi sottumette.
M.S.: Questu hè, pruvate à esse riflessu in u paisaghju. Scrivite chì «si tratta di a capacità di u paisaghju di riflette a faccia, l'anima, una certa sustanza umana», chì u sicretu sta in a capacità di fighjà in sè stessu attraversu u paisaghju.1.
AI.: Alexey Parshchikov, u mo pueta è maestru favuritu, hà dettu chì l'ochju hè una parte di u cervellu chì hè purtatu fora à l'aria aperta. Per ellu stessu, u putere di trasfurmazioni di u nervu otticu (è a so rete neurale occupa quasi un quintu di u core) obliga a nostra cuscenza à fà assai. Ciò chì a retina cattura, più di ogni altra cosa, forma a nostra persunità.
Alexey Parshchikov hà dettu chì l'ochju hè una parte di u cervellu purtata à l'aria aperta
Per l'arti, a prucedura di l'analisi perceptiva hè una cosa cumuna: quandu pruvate à capisce ciò chì vi dà piacè, questa analisi pò rinfurzà u piacè esteticu. Tutta a filulugia nasce da stu mumentu di piacè elevatu. A literatura maravigliosamente furnisce ogni modu di dimustrà chì una persona hè almenu a mità di un paisaghju.
M.S.: Iè, avete tuttu di una persona in u sfondate di un paisaghju, in ellu.
AI.: Una volta chì un pensamentu salvaticu hè ghjuntu chì u nostru piacè in u paisaghju hè parti di u piacè di u Creatore, chì hà ricevutu quandu fighjendu a so creazione. Ma una persona creata "in l'imaghjini è a similitudine" in principiu tende à rivisione è gode di ciò chì hà fattu.
M.S.: U vostru background scientificu è gettate in a literatura. Ùn avete micca solu scrivite intuitivamente, ma ancu pruvate d'applicà l'approcciu di un scientist.
AI.: L'educazione scientifica hè un aiutu seriu in l'allargamentu di l'orizzonti; è quandu a prospettiva hè abbastanza larga, allora parechje cose interessanti ponu esse scuperte, se solu per curiosità. Ma a literatura hè più chè questu. Per mè, questu ùn hè micca un mumentu catchy. Mi ricordu distintamente a prima volta chì aghju lettu Brodsky. Era nantu à u balcone di u nostru Khrushchev di cinque piani in a regione di Mosca, u mo babbu hè tornatu da u travagliu, hà purtatu u numeru di "Spark": "Guardate, quì u nostru omu hè statu datu u Premiu Nobel".
À quellu tempu stava sedutu à leghje Teoria di u Campu, u secondu voluminu di Landau è Livshitz. Mi ricordu di quantu riluctante aghju reagitu à e parolle di u mo babbu, ma aghju pigliatu a rivista per dumandà ciò chì sti umanitarii sò venuti. Aghju studiatu à l'internu di Kolmogorov in l'Università Statale di Mosca. E quì avemu sviluppatu un disprezzu persistente per l'umanità, cumpresa a chimica per una certa ragione. In generale, aghju fighjatu à Brodsky cun dispiacere, ma sbattu nantu à a linea: "... Un falcu sopra, cum'è una radica quadrata da un fondu senza fondu, cum'è prima di a preghiera, u celu ..."
Pensu : s’è u pueta sà qualcosa di radiche quatrate, tandu valria a pena di fighjulàlu di più. Qualcosa di l'Elegii Rumani m'hà ingannatu, aghju cuminciatu à leghje è aghju trovu chì u spaziu semanticu chì aghju avutu quandu leghje a Teoria di u Campu era in una manera strana di a stessa natura di leghje a puesia. Ci hè un termu in matematica chì hè adattatu per discriverà una tale currispundenza di a diversa natura di i spazii: isomorfismu. È stu casu s'imbulighjava in a mo memoria, hè per quessa ch'e aghju furzatu à attentu à Brodsky.
I gruppi di studienti si sò riuniti è discutevanu i puemi di Brodsky. Ci sò andatu è stau zittu, perchè tuttu ciò ch'e aghju intesu quì, ùn mi piacia micca veramente.
Ulteriori opzioni per pampering sò digià cuminciati. I gruppi di studienti si sò riuniti è discutevanu i puemi di Brodsky. Sò andatu quì è era silenziu, perchè tuttu ciò chì aghju intesu quì, ùn mi piaceva micca terribilmente. E poi decisu di ghjucà un scherzu à questi «filologi». Aghju scrittu un poema, imitandu Brodsky, è l'aghju sbulicatu per discussione. E seriu cuminciaru à pensà à sta sciocchezza è discute. L'aghju intesu per una decina di minuti è aghju dettu chì questu era tutta una merda è hè statu scrittu annantu à u ghjinochju un paru d'ore fà. Hè quì chì tuttu principia cù sta stupidità.
M.S.: U viaghju ghjoca un rolu maiò in a vostra vita è libri. Avete un eroe - un viaghjatore, un vagabondu, sempre à circà. Cum'è tù. Chì cercate ? O scappate?
AI.: Tutti i mo muvimenti eranu abbastanza intuitivi. Quandu sò andatu in l'esteru, ùn era ancu una decisione, ma un muvimentu furzatu. L'accademicu Lev Gorkov, capu di u nostru gruppu in l'Istitutu LD Landau per a Fisica Teorica in Chernogolovka, ci hà riunitu una volta è hà dettu: "Se vulete fà scienza, allora duvete pruvà à andà à un cursu post-graduatu à l'esteru". Allora ùn aghju micca parechje scelte.
M.S.: Chì annu hè questu?
AI.: 91e. Mentre era in a scola graduata in Israele, i mo genitori sò partuti per l'America. Aviu bisognu di riunite cun elli. È tandu ùn aghju avutu ancu scelta. È per mè stessu, aghju pigliatu a decisione di spustà duie volte - in u 1999, quandu aghju decisu di vultà in Russia (mi paria chì avà hè u tempu di custruisce una nova sucità), è in u 2013, quandu aghju decisu di lascià. Israele. Chì cercu ?
Dopu tuttu, l'omu hè un esse suciale. Qualunque sia un introvertitu, hè sempre un pruduttu di a lingua, è a lingua hè un pruduttu di a sucetà
Cercu un tipu d'esistenza naturale, cercu di correlate a mo idea di u futuru cù u futuru chì a cumunità di persone chì aghju sceltu per u vicinatu è a cooperazione hà (o ùn hà micca). Dopu tuttu, l'omu hè, dopu tuttu, un esse suciale. Qualunque sia un introvertitu, hè sempre un pruduttu di a lingua, è a lingua hè un pruduttu di a sucetà. È quì senza opzioni : u valore di una persona hè u valore di una lingua.
M.S.: Tutti issi viaghji, muvimenti, multilinguisme… Nanzu, questu era cunsideratu emigrazione. Avà ùn hè più pussibule di dì chì site un scrittore emigratu. Chì eranu Nabokov, Konrad ...
AI.: In nisun casu. Avà a situazione hè completamente diversa. Brodsky era assolutamente ghjustu: una persona deve campà induve vede i segni di ogni ghjornu scritti in a lingua in quale ellu stessu scrive. Ogni altra esistenza hè antinaturale. Ma in u 1972 ùn ci era micca internet. Avà i segni sò diventati diffirenti: tuttu ciò chì avete bisognu per a vita hè avà publicatu nantu à u Web - nantu à i blog, in siti di nutizie.
E fruntiere sò state sguassate, e fruntiere culturale anu di sicuru cessatu di coincide cù e fruntiere geugrafiche. In generale, hè per quessa chì ùn aghju micca bisognu urgente di amparà à scrive in ebraicu. Quandu sò ghjuntu in California in u 1992, aghju pruvatu à scrive in inglese un annu dopu. Di sicuru, mi piacerebbe s'ellu fussi traduttu in ebraicu, ma l'Israele ùn anu micca interessatu in ciò chì hè scrittu in russo, è questu hè largamente l'attitudine curretta.
M.S.: Parlendu di Internet è di e social media. U vostru libru «Right to Left»: Aghju lettu estratti da ellu nantu à FB, è hè stupente, perchè in prima ci sò stati posti, ma hè diventatu un libru.
AI.: Ci sò libri chì causanu piacè feroce; Questu hè sempre statu per mè "U cane di strada" di Czesław Miłosz. Hà testi chjuchi, ognunu per pagina. E pensu chì saria bellu di fà qualcosa in questa direzzione, soprattuttu avà i testi brevi sò diventati un generu naturali. Aghju scrittu parzialmente stu libru in u mo blog, "run in" it. Ma, sicuru, ci era sempre un travagliu di cumpusizioni, è era seriu. Un blog cum'è strumentu di scrittura hè efficace, ma questu hè solu a mità di battaglia.
M.S.: Amu assolutamente stu libru. Hè custituitu di storie, pinsamenti, note, ma si fonde in, cum'è avete dettu, una sinfonia ...
AI.: Iè, l'esperimentu era inesperu per mè. A literatura, in generale, hè una spezia di nave à mezu à l'elementu - lingua. E sta nave naviga megliu cù u bowsprit perpendiculare à u fronte d'onda. In cunseguenza, u cursu dipende micca solu di u navigatore, ma ancu di u capriccio di l'elementi. Altrimenti, ùn hè impussibile di fà a literatura diventà un muffa di u tempu : solu l'elementu di a lingua hè capaci di assorbirla, u tempu.
M.S.: A mo cunniscenza cun voi hà cuminciatu cù i paisaghji chì aghju ricunnisciutu, è dopu m'hà mostratu Israele ... Allora aghju vistu cumu ùn solu cù i vostri ochji, ma ancu cù i vostri pedi sentenu u paisaghju di Israele è a so storia. Ricurdativi di quandu avemu corsa per vede e muntagne à u tramontu?
AI.: In quelle parti, in Samaria, mi hè stata recentemente mostrata una muntagna maravigghiusa. A vista da ella hè tale chì li ferisce i denti. Ci sò tanti piani diffirenti per e catene di muntagna chì quandu u sole tramonta è a luce cascata in un angulu bassu, pudete vede cumu questi piani cumincianu à differisce in tonalità. Davanti à voi c'è un cezanne ruddy peach, ch'ellu si sparghje in pezzi d'ombra, l'ombra di e muntagne si sguassate veramente à traversu e gole in l'ultimi sicondi. Da quella muntagna da un focu di signale - à una altra muntagna, è cusì à Mesopotamia - l'infurmazioni nantu à a vita in Ghjerusalemme hè stata trasmessa à Babilonia, induve l'esiliati ebrei languidevanu.
M.S.: Dopu avemu vultatu un pocu tardi à u tramontu.
AI.: Iè, i sicondi più preziosi, tutti i fotògrafi di paisaghji pruvate à catturà stu mumentu. Tutti i nostri viaghji puderanu esse chjamatu "caccia per u tramontu". Aghju ricurdatu di a storia cunnessa cù i nostri Simbolisti Andrei Bely è Sergei Solovyov, u nipote di u grande filòsufu, avianu l'idea di seguità u sole quantu puderanu. Ci hè una strada, ùn ci hè strada, tuttu u tempu duvete seguità u sole.
Una volta Sergei Solovyov s'arrizzò da a so sedia nantu à a veranda dacha - è veramente andò dopu à u sole, era andatu per trè ghjorni, è Andrei Bely corse à traversu i boschi, cerchendulu.
Una volta Sergei Solovyov s'arrizzò da a so sedia nantu à a veranda di a dacha - è veramente andò dopu à u sole, hè andatu per trè ghjorni, è Andrei Bely corse à traversu i boschi, circandu. Mi ricordu sempre di sta storia quandu stanu à u tramontu. Ci hè una tale espressione di caccia - "per stà nantu à a trazione" ...
M.S.: Unu di i vostri eroi, un fisicu, in u mo parè, dice in i so note nantu à l'Armenia: "Forse deve stà quì per sempre?" Ti muvimenti tuttu u tempu. Pudete imaginà chì vi stà in un locu per sempre? È cuntinuò à scrive.
AI.: Recentemente aghju avutu sta idea. Spessu andà in caminata in Israele è un ghjornu aghju trovu un locu chì si senti veramente bè per mè. Vengu quì è capisce chì questu hè a casa. Ma ùn pudete micca custruisce case quì. Pudete solu mette una tenda quì, postu chì questu hè una riserva naturale, cusì u sognu di una casa ferma sempre irrealizable. Mi ramenta una storia di cumu, in Tarusa, nantu à a riva di l'Oka, apparsu una petra nantu à quale hè statu scolpitu: "Marina Tsvetaeva vuleria stà quì".
1 A storia «Bonfire» in a cullizzioni di A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Edited by Elena Shubina, 2010).