"Quandu a mo moglia hè morta, u mo bisognu era di campà in l'utilità, in ordine per sentenu prutetti è capaci di circundà Melvil cum'è pussibule. U mo dulore era infinitu ma aghju avutu a cura di u nostru zitellu. Spessu volte, aghju vulsutu impannillallu in un bubble wrap è slip in un cassetto per chì nunda ùn li succedi, ma m'aghju forzatu à fà bè, qualchì volta inviendu à i so risichi o i so risichi. rispunsabilità di un omu. In fatti, vulia esse un babbu perfettu, dece di deci ogni ghjornu. Inoltre, aghju ancu stabilitu un sistema di valutazione. Mi retirava da i punti se Melvil ùn avia micca avutu u tempu di piglià u so colazione à pusà à a tavula perchè ùn era micca statu abbastanza specificu annantu à l'ora di sveglia. Mi pigliò punti s'ellu li ficcava una torta di cioccolata in bocca invece di una fetta di pane frescu, mi sancciò à a fine di a ghjurnata, recapitulendu ogni fallimentu, sempre per u megliu per u ghjornu dopu.
A paura di ùn fà micca abbastanza per u mo figliolu, o senza mette abbastanza core in questu, era intollerabile per mè. Aghju ghjucatu in u parcu cù abbastanza entusiasmu ? Aviu lettu una storia mentre era prisenti ? L'aghju accucciatu abbastanza intensamente ? Ùn avia più mamma, duvia esse tramindui, ma cum'è puderia esse solu babbu, era assolutamente da esse. Una sfida meccanica, una prissioni tutale, chì l’emozione ùn vene mai à impedisce a mo ricustruzzione. Un risultatu chì ùn aghju mancu pensatu. Soprattuttu, u mo dolu ùn deve micca trascinà mi falà perchè sapia chì u precipicu ùn averebbe fondu. Allora mi sò alzatu, cum'è u bracciu di una macchina arnesi, cù forza è meccanicamente, purtendu u mo zitellu à a fine di a mo pinza mobile. Calchì volta cecu da stu mecanismu, aghju fiascatu. Mi hè accadutu di ùn vede ch'ellu avia a frebba, di ùn sentu ch'ellu dulore, d'irritassi, di panicà davanti à u so "nè". Vulendu troppu per esse perfettu, aghju scurdatu di esse umanu. A mo rabbia era qualchì volta troppu intensa.
È dopu, un ghjornu assai specificu, pensu chì e cose anu cambiatu. Aghju andatu in daretu à u spettaculu teatru di u mo primu libru. L'aghju fattu in sicretu, imbarazzatu chì puderia esse ricunnisciutu in a stanza. Eru terrorizatu per esse quì, ma prontu à affruntà u mo caratteru. In ogni casu, quandu l'attore chì intrì in scena hà dettu u testu, aghju vistu solu un caratteru, qualchissia assai ghjustu, sicuru, ma assai distante da mè. Allora l'aghju pussutu lascià in a stanza quand'o sò partutu, l'abbandunà à u so teatru, à a so prova, cuntendu ogni sera una storia chì ùn mi appartene più è chì aghju a sensazione ch'aghju arrubbatu un pocu à Hélène. . ancu, espunendu da a mo storia per vede tutti. Aghju dettu i mo primi passi da papà tuttu solu, l'aneddota di e mamme à a criatura chì facenu mash è compote pè u mo figliolu, o ancu una parolla di stu vicinu à u sbarcu chì ùn cunnosci micca, chì mi offre à aiutà cù Melvil si necessariu ... Tutte queste cose parevanu luntanu. I avia superatu.
Cume ci era un prima è dopu à a morte di Helena, ci hè statu un prima è dopu sta sera à u teatru. Essa un bonu babbu cuntinuava à esse a mo motivazione, ma micca in u listessu modu. Ci aghju messu a mo energia ma ci aghju messu un’altra anima, più vicinu à a me sta volta. Aghju ammissu chì puderia esse un babbu normale, esse sbagliatu, cambiassi d'idea.
Pocu à pocu, mi sentu chì puderia rivivà pienamente l'emozioni, cum'è u ghjornu chì aghju pigliatu Melvil per u ghjacciu in u parcu induve a so mamma è aghju scontru.
Ùn aghju micca bisognu di ritruvà sta mimoria per mettela in u dumpster, cum'è aghju avutu à fà cù certi cose di Helene. Ùn avia micca quellu gustu insupportable di i mesi precedenti. Finalmente aghju pussutu turnà in pace à a memoria. Allora aghju vulsutu dimustrà à u mo figliolu chì prima di esse un “papà perfettu”, era ancu un zitellu, un zitellu chì và à a scola, chì ghjoca, chì casca, ma ancu un zitellu. zitellu chì hà parenti chì si strappanu, è una mamma chì mori troppu prestu... Aghju purtatu Melvil à i lochi di a mo zitiddina. A nostra complicità hè diventata solu più grande. Capiscu e so risate è capiscu i so silenzii. I mei sò cusì vicinu à u so.
Qualchi anni dopu à a morte di Hélène, aghju scuntratu una donna cun quale aghju pensatu pussibule di traslassi. Aghju fiascatu à apre u circhiu chì Melvil è eiu formamu avà, un sanu inseparabile. Hè difficiuli di fà spaziu per qualchissia. Eppuru a gioia hè tornata. Hélène ùn hè micca un nome tabù. Ùn hè più quellu fantasma chì perseguitava a nostra casa. Avà a pupuleghja, hè cun noi. "
Estratti da u libru di Antoine Leiris "La vie, après" éd. Robert Laffont.