Un ghjornu un coppiu s’avvicinò à mè : era duttore è a so moglia infermiera. Eranu assai preoccupati per u so figliolu di sei anni, chì era addictu à succhià u so pollice.
S'ellu lasciava u dito solu, cuminciò à muzzicà l'unghie. I so parenti l'anu punitu, sculacciatu, fustigatu, lasciatu senza manghjà, ùn li permettenu micca di alzà da a so sedia mentre a so surella ghjucava. Infine, anu minacciatu ch'elli avarianu invitatu un duttore chì tratta i pazzi.
Quandu sò ghjuntu nantu à a chjama, Jackie m'hà salutatu cù l'ochji lampanti è i pugni chjusi. "Jackie", li aghju dettu, "u to babbu è a mamma ti dumandanu di curà ti in modu chì ùn ti succhisci micca u pollice è ùn muzzichi micca l'unghie. U vostru babbu è a mamma volenu chì mi sia u vostru duttore. Avà vecu chì ùn vulete micca questu, ma sempre ascolta ciò chì dicu à i vostri genitori. Ascoltate attentamente.»
Vultendu à u duttore è a so moglia infermiera, aghju dettu: "Alcuni genitori ùn capiscenu micca ciò chì i zitelli anu bisognu. Ogni ziteddu di sei anni hà bisognu di succhià u so pollice è muzzicà i so unghie. Allora, Jackie, succhiate u pollice è mordete e unghie à u cuntenutu di u vostru core. È i vostri parenti ùn duveranu micca piglià nantu à voi. U vostru babbu hè un duttore è sà chì i medichi ùn interferiscenu mai cù u trattamentu di i pazienti di l'altri. Avà sì u mo paziente, è ùn mi pò impedisce di trattà à a mo manera. Una infermiera ùn deve micca discutiri cù un duttore. Allora ùn ti preoccupari, Jackie. Succhia u to pollice è muzzicà e unghie cum'è tutti i zitelli. Di sicuru, quandu diventerai un zitellu adultu maiò, circa sette anni, allora sughjendu u to pollice è muzzicà e unghie serà imbarazzante per voi, micca quella età.
È in dui mesi, Jackie duvia avè un anniversariu. Per un zitellu di sei anni, dui mesi hè una eternità. Quandu serà questu anniversariu, cusì Jackie accunsentì cun mè. Tuttavia, ogni zitellu di sei anni vole diventà un grande adultu di sette anni. È duie settimane prima di u so anniversariu, Jackie hà cessatu di succhià u so pollice è di muzzicà l'unghie. Aghju solu appellu à a so mente, ma à u livellu di un zitellu.