Cù Pierre, u nostru figliolu aduttatu, u periodu di adattazione era difficiule
Lydia, 35 anni, hà aduttatu un zitellu di 6 mesi. I primi dui anni eranu difficiuli di campà, cum'è Pierre hà presentatu prublemi di cumportamentu. A forza di pacienza, oghje si va bè è campa felice cù i so genitori.
A prima volta ch’e aghju pigliatu à Pierre in braccia, pensu chì u mo core splodava perchè era tantu mossu. Mi guardò cù i so grandi ochji magnifichi senza mostrà nunda. Aghju dettu ch'ellu era un zitellu calmu. U nostru zitellu avia tandu 6 mesi è campava in un orfanagiu in Vietnam. Una volta ghjunti in Francia, a nostra vita inseme hà cuminciatu è quì, aghju realizatu chì e cose ùn anu micca bisognu à esse simplicità cum'è sperava. Di sicuru, u mo maritu è eiu sapemu chì ci saria un periodu d'aghjustamentu, ma eramu subitu subitu da l'avvenimenti.
Luntanu da esse tranquillu, Pierre pienghje quasi tuttu u tempu... U so pientu incessante, ghjornu è notte, mi strappava u core è mi stancu. Solu una cosa u calmò, un picculu ghjoculu chì facia musica dolce. Spessu ricusava i so buttigli è, più tardi, l'alimentu di u zitellu. U pediatricu ci spiegò chì a so curva di crescita ferma in e norme, era necessariu di pacienza è micca di preoccupari. Per d 'altra banda, u mo più grande dulore era ch'ellu evitava u mo sguardu è quellu di u mo maritu. Girava completamente a testa quandu l'avemu abbracciatu. Pensu chì ùn sapia micca cumu fà è era assai arrabbiatu cun mè stessu. U mo maritu circava di rassicurà mi dicendu chì aghju avutu à lascià u tempu per u tempu. A mo mamma è a mo suocera s'implicavanu danduci cunsiglii è chì m'anu fastidiu à u puntu più altu. Mi sentu cum'è tutti sapianu a cura di un zitellu fora di mè !
Allora alcuni di i so cumpurtamenti mi preoccupavanu assai : pusatu, si pudia sculacciate avanti è avanti per ore s’è no intervenemu. À u primu sguardu, stu sbattulamentu u calmò perchè ùn pienghje più. Paria esse in un mondu di u so propiu, i so ochji dim.
Pierre hà cuminciatu à marchjà intornu à 13 mesi è chì m'hà assicuratu soprattuttu chì tandu hà ghjucatu un pocu di più. Tuttavia, pienghje ancu assai. Si calmò solu in i mo braccia è i singulti ricuminciavanu appena u vulia rimette in terra. Tuttu hà cambiatu a prima volta chì l'aghju vistu sbattà a testa contr'à u muru. Quì, aghju veramente capitu ch'ellu ùn facia micca bè. Aghju decisu di piglià à vede un psichiatru di u zitellu. U mo maritu ùn era micca veramente cunvinta, ma era ancu assai preoccupatu è m'hà lasciatu fà. Allora avemu pigliatu u nostru zitellu inseme à u shrink.
Di sicuru, aghju lettu assai libri nantu à l'adopzione è e so difficultà. Ma aghju trovu chì i sintomi di Petru andavanu oltre i prublemi di un zitellu aduttatu chì luttava per abituà à a so nova casa. Un amicu m'avia suggeritu, assai goffamente, ch'ellu puderia esse autisticu. Allora aghju cridutu chì u mondu andava à cascà. Sentu chì ùn puderaghju mai accettà sta situazione terribile s'ellu era vera. È à u listessu tempu, mi sentu assai culpèvule dicendu chì s'ellu era statu u mo zitellu biologicu, aghju avutu tutte e cose ! Dopu qualchì sessione, u psichiatru di u zitellu m'hà dettu chì era troppu prestu per fà un diagnosticu, ma chì ùn deve micca perde a speranza. Avia digià cura di i zitelli aduttati è hà parlatu di u "sindrome di l'abbandunamentu" in questi zitelli sradicati. E manifestazioni, m'hà spiegatu, eranu spettaculari è puderianu daveru esse una reminiscenza di l'autismu. M'hà rassicuratu un pocu dicendumi chì sti sintomi sparissi pocu à pocu quandu Pierre hà cuminciatu à ricustruisce psichicamenti cù i so novi genitori, noi in stu casu. In verità, ogni ghjornu, pienghjia un pocu menu, ma hà sempre avutu difficultà à scuntrà i mo ochji è quelli di u babbu.
Nustanti chissu, Aghju cuntinuatu à sentu cum'è una cattiva mamma, mi sentu chì avia missu qualcosa in i primi ghjorni di l'adopzione. Ùn aghju micca campatu sta situazione assai bè. U peghju era u ghjornu ch'e aghju pensatu à rinunzià : mi sentu incapace di cuntinuà à criàlu, era di sicuru megliu truvà ellu una nova famiglia. Pudemu micca esse stati i genitori per ellu. L'aghju amatu assai è ùn pudia micca suppurtà ch'ellu si facia male. Mi sentu cusì culpèvule d'avè avutu stu pensamentu, quantunque fugace, chì aghju decisu di fà a psicoterapia stessu. Aviu avutu à definisce i mo limiti, i mo brami veri è sopratuttu à calmà. U mo maritu, chì raramente sprime e so emozioni, mi oppose chì aghju pigliatu e cose troppu seriu è chì u nostru figliolu seria prestu megliu. Ma aviu tantu paura chì Pierre era autisticu chì ùn sapia s’ellu avaria u curagiu di suppurtà sta prova. È più pensava à sta pussibilità, più mi culpì. Stu zitellu, l’avia vulsutu, per quessa, l’aghju da assume.
Dopu avemu armatu di pacienza perchè e cose sò tornate à a nurmale assai pianu. Sapia chì andava assai megliu u ghjornu chì avemu finalmente spartutu un veru sguardu. Pierre ùn hà più fighjatu è accettò i mo abbracci. Quand'ellu hà cuminciatu à parlà, versu 2 anni, hà cessatu di sbattà u capu contru à i mura. À u cunsigliu di u shrink, l'aghju messu in kindergarten, part-time, quandu era 3 anni. Temu assai sta separazione è mi dumandava cumu si cumportava à a scola. À u principiu si ferma in u so angulu è po, à pocu à pocu, si n'andò à l'altri figlioli. È hè quì chì hà cessatu di culpisce avanti è avanti. U mo figliolu ùn era micca autisticu, ma deve esse passatu per cose assai difficili prima di a so adopzione è chì spiegà u so cumpurtamentu. Mi culpì per un bellu pezzu d'avè imaginatu, ancu per una sola stonda, parting with it. Mi sentu vile per avè avutu tali pinsamenti. A mo psicoterapia m'hà aiutatu assai à piglià u cuntrollu di mè stessu è à liberà da a culpabilità.
Oghje, Pierre hà 6 anni è hè pienu di vita. Hè un pocu temperamental, ma nunda cum'è ciò chì avemu passatu cun ellu i primi dui anni. L'avemu di sicuru spiegatu chì l'avemu aduttatu è chì s'ellu un ghjornu vulia andà in Vietnam, seremu à fiancu à ellu. Aduttà un zitellu hè un gestu d'amore, ma ùn guarantisci micca chì e cose saranu solu. A cosa principal hè di mantene a speranza quandu hè più cumplicatu di ciò chì avemu sunniatu: a nostra storia a prova, tuttu pò esse travagliatu. Avà avemu cacciatu i mali ricordi è simu una famiglia felice è unita.
CITAZIONI RACCOLTE DA GISELE GINSBERG