Maud Julien: "Mamma m'hà appena buttatu in l'acqua"

Una famiglia chjusa in un palazzu in un locu in u nordu di a Francia: un babbu fanaticu obsesionatu cù l'idea di crià una figliola superhumana, una mamma debule è una vittima. Esperimenti crudeli, isolamentu, viulenza... Hè pussibule sopravvive in cundizioni cusì estreme è priservà tuttu ciò chì hè umanu in sè stessu ? Maud Julien hà sparte a so storia spaventosa in u so libru Daughter's Tale.

In u 1960, u francese Louis Didier hà compru una casa vicinu à Lille è si ritirò quì cù a so moglia per realizà u prughjettu di a so vita - per crià un superumanu da a so figliola, Maud.

Maud aspittava una disciplina stretta, teste di forza di vuluntà, fami, mancanza di u minimu calore è simpatia da i so genitori. Mostrendu una resilienza è una vuluntà di campà incredibili, Maud Julien hè cresciutu per diventà psicoterapeuta è hà trovu a forza di sparte a so sperienza publicamente. Publicemu estratti da u so libru "Daughter's Tale", chì hè publicatu da a casa editrice Eksmo.

"U babbu ripete dinò chì tuttu ciò chì face, face per mè. Ch'ellu mi dedichi tutta a so vita per insignà, furmà, sculpite da mè l'essere più altu chì sò destinatu à diventà...

Sò chì devu dimustrà mi degnu di i travaglii ch'ellu metterà davanti à mè dopu. Ma aghju a paura di ùn pudè scuntrà i so bisogni. Mi sentu troppu debule, troppu goffo, troppu stupidu. È aghju tantu paura di ellu ! Ancu u so corpu sovrappesu, a testa grande, i braccia longhi magre è l'ochji d'acciaio. Aghju tantu paura chì i mo gammi cedanu quandu mi avvicinu.

Ancu più terribili per mè hè chì stanu solu contr'à stu giant. Nisun cunfortu o prutezzione pò esse aspittatu da a mamma. "Monsieur Didier" per ella hè un semidio. L'ama è l'odia, ma ùn odia mai à cuntradillu. Ùn aghju altra scelta chè chjude l'ochji è, scuzzulate di paura, rifuggiate sottu à l'ala di u mo criaturi.

U mo babbu mi dice qualchì volta chì ùn deve mai lascià sta casa, ancu dopu ch’ellu hè mortu.

U mo babbu hè cunvinta chì a mente pò ottene qualcosa. Assolutamente tuttu: pò scunfighja ogni periculu è superà ogni ostaculu. Ma per fà questu, hè necessariu una preparazione longa è attiva, alluntanatu da a sucietà di stu mondu impuru. Dice sempre: "L'omu hè intrinsecamente male, u mondu hè intrinsecamente periculoso. A terra hè piena di persone debbuli è cobarde chì sò spinti à tradimentu da a so debulezza è a codardia.

U babbu hè disappuntu cù u mondu; era spessu traditu. "Ùn sapete micca quantu site furtunatu di esse risparmiatu a contaminazione di l'altri", mi dice. Hè per quessa chì sta casa hè per mantene a miasma di u mondu esternu. U mo babbu mi dice qualchì volta chì ùn deve mai lascià sta casa, mancu dopu ch’ellu hè mortu.

A so mimoria vivrà in questa casa, è s'ellu mi cura di ellu, saraghju salvu. È qualchì volta dice chì dopu possu fà ciò chì vogliu, possu diventà u presidente di Francia, a padrona di u mondu. Ma quandu lascià sta casa, ùn l'aghju micca fà per campà a vita senza scopu di "Miss Nobody". L'abbandunaraghju per cunquistà u mondu è "ottenga a grandezza".

***

"A mamma mi cunsidereghja una criatura strana, un pozzu senza fondu di mala vuluntà. Sò chjaramente splattering inchiostra nantu à a carta apposta, è cum'è deliberatamente aghju tagliatu un pezzu vicinu à a cima di vetru di a grande tavola di pranzu. I deliberatamente stumble o flay my skin when I pull out the weeds in u giardinu. Cascu è mi graffiu ancu apposta. Sò un "bugiardinu" è un "pretendente". Aghju sempre pruvatu à attirà l'attenzione à mè stessu.

À u listessu tempu chì principiavanu i corsi di lettura è scrittura, aghju amparatu à andà in bicicletta. Aviu avutu una bicicletta di u zitellu cù roti di furmazione nantu à a rota posteriore.

"Avà li cacciemu", disse a mamma un ghjornu. Babbu stava daretu à noi, fighjendu in silenziu a scena. A mo mamma m'hà furzatu à pusà nantu à a bicicletta improvvisamente instabile, m'hà afferratu fermamente cù e duie mani, è—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Cum'è cascatu, aghju strappatu a mo gamba nantu à a ghiaia è scoppiu in lacrime di dulore è umiliazione. Ma quandu aghju vistu quelli dui visi impassibili chì mi fighjulavanu, i singulti si fermavanu da sè. Senza una parolla, a mo mamma m’hà rimettitu nantu à a bicicletta è m’hà imbuttatu quante volte ch’ellu ci vulia à amparà à equilibriu per mè stessu.

Cusì pudete fallu i vostri esami è ùn esse micca sempre una delusione per caminari.

E mo abrasioni sò state trattate in u locu: a mo mamma hà tenutu u mo ghjinochju strettu, è u mo babbu hà versatu l'alcohol medicale direttamente nantu à e ferite dolente. U pienghje è u lamentu era pruibitu. Aviu avutu à strincà i denti.

Aghju ancu amparatu à natà. Di sicuru, andà à a piscina lucale era fora di quistione. L'estiu quandu eru quattru anni, u mo babbu hà custruitu una piscina "solu per mè" à a fine di u giardinu. Innò, micca una bella piscina d'acqua blu. Era una striscia d'acqua piuttostu longa stretta, strinta da i dui lati da i muri di cimentu. L'acqua era scura, ghiacciata, è ùn pudia vede u fondu.

Cum'è cù a bicicletta, a mo prima lezioni hè stata simplice è rapida: a mo mamma m'hà ghjustu ghjittata in l'acqua. I thrashed, gridò è beie acqua. Quandu eru prontu à affundà cum'è una petra, ella si tuffò è mi pescava. È tuttu hè accadutu di novu. Aghju gridatu di novu, chianciatu è sbucatu. Mamma m'hà tiratu fora di novu.

"Sarete puniti per quellu stupidu lamentu", disse prima di lanciami in l'acqua senza cerimonie. U mo corpu hà luttatu per fluttu mentre u mo spiritu s'incurvava in mè in una bola ligeramente più stretta ogni volta.

"Un omu forte ùn pienghje micca", disse u babbu, fighjendu sta performance da una distanza, stendu cusì chì u spray ùn ghjunghje micca. – Avete bisognu à amparà à natà. Questu hè vitale in casu chì cascate da u ponte o avete da corre per a vostra vita.

Aghju amparatu à pocu à pocu à mantene a mo testa sopra l'acqua. È cù u tempu, addivintau ancu una bona natatrice. Ma odiu l'acqua quant'è odiu sta piscina induve aghju sempre à furmà.

***

(10 anni dopu)

"Una mane, falendu à u primu pianu, aghju nutatu un bustu in a cassetta postale è guasi cascà, videndu u mo nome scrittu annantu à una bella grafia. Nimu ùn m'hà mai scrittu. E mo mani tremanu di eccitazione.

Vecu à u spinu di a lettera chì hè da Marie-Noelle, chì aghju scontru durante l'esami - una zitella piena di gioia è energia, è, in più, una bellezza. I so capelli neri lussuosi sò tirati in daretu à u spinu di a so testa in una coda di cavallu.

"Senti, pudemu currisponde", disse allora. – Mi pò dà u vostru indirizzu ?

Apertu freneticamente l'envelope è unfold dui fogli pieni, cuparti da i dui lati cù linii di tinta blu, cù fiori disegnati in i marghjini.

Marie-Noelle mi dici ch'ella hà fiascatu i so esami, ma ùn importa, hà sempre un veranu maravigliosu. Cusì pudete fallu i vostri esami è ùn esse micca sempre una delusione per caminari.

M'arricordu ch'ella m'hà dettu ch'ella s'hè maritata à diciassette anni, ma avà dice ch'ella s'hè litigata cù u so maritu. Hà scontru un altru omu è si sò basgiati.

Tandu Marie-Noel mi parla di e so vacanze, di “mamma” è di “babbu” è ch’ella hè felice di vedeli perchè hà tantu à dì. Ella spera chì l'aghju da scrive è chì ci ritrovemu. Se vogliu vene à vedela, i so parenti seranu cuntenti di accoltami, è possu stà in a so casa d'estate.

Sò cuntentu : ella si ricorda di mè ! A so felicità è energia sò contagiosa. È a lettera mi riempia di speranza. Risulta chì dopu à esami falluti, a vita cuntinueghja, chì l'amore ùn finisci micca, chì ci sò i genitori chì cuntinueghjanu à parlà cù e so figliole.

Chì puderia scrive à ella ? Ùn aghju nunda à dì à ella… È po pensu : nò, ci hè ! Puderaghju parlà di i libri chì aghju lettu, di u giardinu, è di Pete, chì hè mortu pocu tempu, avè campatu una bona longa vita. Li possu dì cumu hè diventatu un "anatra zoppa" in l'ultime settimane è cumu l'aghju fighjatu sbuccà d'amore.

Aghju capitu chì ancu tagliatu da u mondu, aghju qualcosa à dì, chì a vita cuntinueghja in ogni locu.

Fighjulu direttamente in l'ochji di u mo babbu. Sapemu tuttu di mantene u cuntattu visuale - ancu più di ellu, perchè ellu hè quellu chì averts i so ochji.

In a mo mente li scrivu una lettera in parechje pagine; Ùn aghju micca una persona amata, ma sò innamurata di a vita, di a natura, di i culummi appena nati… Pregu à a mo mamma bella carta è timbri. Esige prima di lascià leghje a lettera di Marie-Noelle è guasi suffoca d'indignazione :

"Avete statu solu una volta fora, è avete digià mischiatu cù prustitute!" Una zitella chì si marita à diciassette anni hè una prostituta ! È hà basgiatu un altru tippu !

Ma ella si divorzia...

Mamma cunfisca a lettera è mi pruibisce strettamente di cuntattu cù "questa puttana brutta". Sò scoraggiatu. Chì avà ? Passaghju intornu à a mo gabbia è chjappà i bars da tutti i lati. Sò à tempu ingannatu è offesu da i discorsi bombastici chì a mo mamma face à tavula.

"Vulemu creà a persona perfetta fora di voi", dice ella, "è questu hè ciò chì avemu avutu. Siete una delusione caminante.

Babbu sceglie questu mumentu per sottumettemi à unu di i so esercizii pazzi: taglià a gola à una gallina è esige ch'e beie u so sangue.

– Hè bonu per u cervellu.

No, questu hè troppu. Ùn capisce micca chì ùn aghju più nunda à perde ? Chì hà da fà cù u kamikaze ? Innò, ùn capisce micca. Insista, parla, minaccia... Quandu si mette à gridà in u listessu bassu chì mi fece scorri u sangue friddu in e vene da ziteddu, splodu :

– Aghju dettu di nò ! Ùn beie micca sangue di gallina, oghje o ogni altru ghjornu. È per via, ùn aghju micca da guardà a to tomba. Mai ! È s'ellu hè necessariu, l'aghju da riempie di cimentu per chì nimu pò vultà da ellu. Sapemu tuttu di a preparazione di cimentu - grazie à voi!

Fighjulu direttamente in l'ochji di u mo babbu, tenendu u so sguardu. Sapemu ancu tuttu nantu à u mantenimentu di u cuntattu visuale - pare ancu di più cà ellu, perchè svià i so ochji. Sò nantu à u puntu di svenimentu, ma l'aghju fattu ".


U libru di Maud Julien "Daughter's Tale" hè publicatu in dicembre 2019 da a casa editrice Eksmo.

Lascia un Audiolibro